深い疲労

箱根旅行の帰りの母と、ちょうど同じ日に新宿に用事があったので、

新宿駅西口で待ち合わせて、一緒に帰ってきた。

山手線の向かい側に座った母は、少し疲れているように見えた。

母は実年齢より若く見えがちだが、それは身内の贔屓目（ひいきめ）

であって、他人が見たら年相応に見えるのだろうか。

親の年齢を思うと、心が重い。

実は私も疲れきっていた。なにしろ緊張の3日間であったからだ。

家に着き、やっとホッとした。

「疲れている」とは口にできないまま、夕食の支度でスーパーへ
向かう。

自転車をこぐ道の先には、今、沈もうとしている夕日が空をだい

だい色に染めている。

ビルや家々の谷間が、そこだけ異空間のように燃え輝いている。

あの強烈な光の中まで自転車で突っ込んで行ったら、私はとけて

なくなるだろうか。

この時間にこの道を通るのは、悲しい記憶をなぞるようなものだから

できれば避けたかった。

でも、父が亡くなって1年もたっているのだから、もうそんなことに

いつまでもとらわれているのは、おかしいではないか、もう振り向く

事などやめてしまえ、と思うのだが神々しいまでの美しい夕日は、

私をあの頃に引き戻してしまう。

4年間、父を見舞うために通った道は、たとえ1年たっていようが

変わらないのである。

　　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊

スーパーで買い物中、私は疲れが頂点に達していたのか、もしかした

ら、倒れるかもしれないといった感覚を得る。

レジを済ませて外へ出ると、北風が一段と強くなっていて、自転車を

こいでもちっとも進んでいないように感じる。

「遅かったわね」出迎えた母が言う。

「買い物、ありがとうね」「うん」

たとえ疲れきっていても「おかえり」と言ってくれる人がいる。

キッチンから、湯気が立ち上りエアコンの暖かさに加えて、野菜を

煮込んだにおいがする。

幸せだなと思いながら、ブーツを脱ぐ。

　　　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊＊

後片付けがすんで、やっと布団に横になる。

目を閉じる。頻脈で、背中まで痛む。

このまま、死んでもいいかな、と思う。

残していくには、悲しいほどの幼いこどもがいるわけでもなく、

たいした心残りもないままに逝ける身分だ。

きょうでもいいよ、と思うが、案外こういう人間に限って、いざと

なったら命乞いするんだろうなと思って、目を開けた。

深い疲労は、時として妙な事を考えさせる。